写完《》，对于“下”的组织，我脑子中并不很有头绪，但常常冒出来的，是“归属感”几个字，于是继续下去之前，先理一理我在网易六年半，所拥有过的归属感。

我认为归属感的产生，最先来源于刚入职时的融入和对组内产品的认可。

那时候的吃饭，斌哥——整个组的组长——总是积极的，他总在刚到饭点的第一时间起身叫大家“吃饭吃饭吃饭”，12个人坐一张长桌，听大家谈天论地的感觉很不错。

我们游戏的品质，也很不错。我还记得第一次看到游戏在手机上跑起来时的感受：整个界面干净整洁，风格统一，较我之前的产品精细好看许多。由此生出佩服心思：“我现在也是其中一份子，可得好好学习好好做。”

待在公司待的久些，我知道周末的食堂也是可以免费吃饭的。周末去食堂吃饭，分作这样的几个阶段：

想去吃但不好意思，鼓足勇气去吃饭时，常常坐在偏远位置；去的次数多些，慢慢习惯，脸皮变厚，周六周日我都去公司吃饭。那时候我还没养成醒来即起床习惯，常常上午11点出门在食堂吃个早午餐，接着在公司待一下午等晚饭，再待到临近睡觉时间直接回家睡觉；网易大厦旁边还租的有另一栋办公楼，那楼里的食堂味道更好些，我开始变得挑食，常常叫上大家一起去旁边楼吃饭。（是的，当年周末常待公司的，不止我一个，但我该是工作室待最久的那个：我的好几位小伙伴，都在有女朋友后不再来公司；）

大概当自己心安理得的在周末去食堂吃饭时，我便开始对公司产生了归属感：公司即我家，我家在公司。

公司的十楼（参见上一篇对十楼的描述）是健身房，健身房二楼有一个小房间是浴室，浴室分男女两间。浴室里面有储物柜、洗发水、沐浴露和很贵的戴森吹风机。

那些发版——需要加班到深夜——日子，我们等测试再跑一遍流程时，会有两个选择：一是将自己的午睡床铺开，躲在一个较为漆黑的角落睡上一觉；二是到楼顶健身房撸撸铁跑跑步拉拉伸然后洗个澡。（当然，如果时间更晚些，可能就会两个都要：先洗澡再睡觉。）

当洗澡的次数多些，那些不需要等到深夜的工作日，那些打完篮球的周末下午，我也在公司洗澡。

洗完澡，然后回房间睡觉。

在广州的第二年，我放在租住房间的笔记本电脑被人翻窗偷走。从那之后，凡是贵重的物品（五年多时间，我唯一的贵重物品，是只装了身份证银行卡的钱包；最后一年，再买一台笔记本），我都放公司；凡是那些能为我带来愉悦感受的物品（比如参加各种节日活动收获的公仔），我都放工位。

广州阳光酒店，是一家五星级酒店。酒店内有一个很舒服游泳池，长21米宽15米，泳池两边，各摆放五六张躺椅，躺椅旁边，是桑拿房。泳池另一面，有一个四米见方的热水池，池子旁边有开关，开关打开，池内底部会喷出强劲水流。热水池往上走，有一个三米见方的冰水池，冰水池中的水，摸一摸很冻手。泳池配套的淋浴间，提供有热水、拖鞋、浴巾、洗发水、沐浴露、体重秤和吹风机。

公司有一个叫做“行政助手”的服务，每周会进行一次抽奖活动，这活动的奖品，有十楼的按摩券以及阳光酒店的游泳券。去阳光酒店体验一次后，抽券买券成为我一周中很是兴奋的时刻。那些待在公司的有券下午，我会带上游泳装备，和小伙伴去阳光酒店走一趟，游泳泡温泉蒸桑拿，再盖浴巾睡一觉。每次游完泳，交还储物柜钥匙时，可以再找服务员拿一根香蕉和几棵圣女果。

由此，游泳装备，我都放工位。

19年底，公司给我涨薪40%涨到与大家一致，大家则涨到与行业相似。从那之后，我对公司再无丝毫抱怨情绪。

随着上线，年龄渐长，似乎回重庆的日子越来越近；我开始面试、刷题。刷题、面试都在公司，我的周末不再赖床，醒来洗漱后直接去公司。

由此，我只在睡觉时间，待在我。

……

即将离职前两天，我从自己工位拿走的东西，有杯垫、指甲刀、挖耳勺、游泳装备、六双鞋子、四个篮球，以及好几个一直摆放桌面的可爱公仔。

钱包和电脑，是离职当天带走的。